小的時候，我一直有個虛榮的想法，希望有一天，也能象其他同學一樣，用上父親從單位里拿出來的紅頭信紙寫作文，然后驕傲地說：“看，這是我爸爸從單位里給我拿的信紙，他辦公室里放了好多的信紙！”可是，這樣的想法從來也沒有實現過。

    鄰居眼中的“劉主任”，從來也沒有給他的孩子們帶回過一本紅色橫條紋的信紙。從小學到大學畢業，我所有的作文都是謄寫在格子稿紙上——那是父親花了兩元錢買的一本本的稿紙。年復一年，我不知道用了多少本這樣的稿紙，而用上一本印有單位名稱的信紙，竟成了我少年時期一個圓不了的夢。

    父親1958年從河南老家來到丹江口，參加了丹江口大壩的施工建設，可以說是我們這里第一代的水利人。那時的他只有16歲，小學文化水平。年輕的父親憑著他的吃苦耐勞、踏實肯干與略有文化，最終留在了城里，成了一名汽車修理工人。隨后，又因為勤于鉆研、修車技術精良與思想進步，經個人申請，組織考核，逐步成了一名共產黨員。

    這個在單位里不茍言笑、卻有著極高威信的“劉主任”，在我母親的眼里，卻是個“家懶外勤”的人，是個“甩手掌柜”。他除了負責每半個月做一次蜂窩煤和買一次糧食以外，家里大大小小的事情他基本上都不太管——他不知道10歲的哥哥每天早上要吃幾個饅頭，他不知道8歲的我要穿多大的鞋子，他不知道家里包一次餃子要用多少面粉、多少肉，他也不知道每個月我母親要給老家寄多少生活費；可他知道，我們住的那排平房前面的水溝堵了，他要跳到1米多深的溝里面，用鐵鍬把溝里的磚頭等雜物鏟起來；他知道，馬路對面的公共廁所臟了，他要拿著自家的掃把去打掃，再轉回來一盆一盆地端水過去沖干凈；他知道，單位上的同事們工作生活上碰到一些難事，他要盡力幫著去解決；他更知道，每一個修理汽車需要用的小零件放在什么地方，還有多少個，哪怕是一個小小的墊圈，他都能如做到如數家珍。

    1997年父親從單位上退休，離開了工作崗位的他，始終不愿意承認自己已經“下崗”了。以前的同事也總是愛找他探討汽車修理方面的問題，他樂此不疲；小區的石凳子，他每天早上去晨練時，總是會先擦上一擦；樓道里的燈壞了，他總是自己買一個再換上，基本上不找物業的人上門來維修。

    2017年的一天，突然刮起了大風，當時父親正走在大壩一路，一棵大樹被風刮倒，落在了一個老人身上。父親不顧危險，不顧自己已是75歲的高齡，扶著那個素不相識的老人去了醫院。后來，老人的身體恢復以后，多方打聽，找到我家，堅持要送上禮品表示感謝，父親斷然不收，一再表示，幫忙是人之常情，自己是不求回報的。

    父親的年齡越來越大了，能為別人做的事情越來越少了，可對于我們這個家來說，他的表現真的是越來越好了。年輕時，他從來沒有幫助母親拎過一回菜，可是現在每天上午快十點的時候，他都會在小區門口等母親買菜回來，幫著她把菜拎上樓，怕母親累著；我和哥哥小的時候，他從來都沒有給我們買過零食，可現在，對于他的兩個孫子，卻是無比的大方，每周六全家團聚時，總是少不了各種各樣的糕點。父親不善言辭，可他與母親幾十年相濡以沫，對兒女也是愛護有加，與鄰居更是相處融洽。

    在我們的心里，父親就是一棵大樹，他的懷抱中，不僅有其他人，也有我們的家人。在父親的世界里，做人就是要正派正直，做事就是要扎實踏實，對人就是要公平公正，對己就是要嚴厲嚴格。沒有高大上的語言，只有身體力行，沒有華麗的外表，卻給我們展示了他豐富的人生。這就是我的父親 ，值得我尊敬一生的父親。